
Parrocchia San Colombano in Valtesse 

Bergamo, 4 novembre 2025 

Triduo dei Morti 

…e sarà gioia immensa, gioia vera… 
 

Un dipinto di Pieter Brueghel il vecchio 
 

Penso che ormai abbiamo compreso che del paradiso noi possiamo avere un’idea nella 

misura in cui facciamo riferimento ad esperienze profonde di umanità autentica, di bellezza, 

di bontà e di verità. E anche di gioia, pure condivisa! 

Una tra le esperienze più belle che tutti facciamo è quella del banchetto; della comunione 

che si vive intorno a un tavolo dove davvero ci si sente a proprio agio, dove non si coltivano 

secondi fini, dove si è felici della presenza dell’altro. 

Mi piace cominciare anche oggi con l’immagine di un dipinto di un grandissimo artista 

fiammingo vissuto nel XV secolo: il Banchetto nuziale di Pieter Brueghel (1530/5-1569) oggi 

conservato al Kunsthistorisches Museum di Vienna. Si tratta di una delle ultime sue opere 

che riassume la sua arte e il suo sguardo ironico e insieme sereno sulla realtà dell’umanità 

che incontrava… 

 

 
 



In generale le sue opere raffigurano un mondo, quello dei Paesi Bassi e, in particolar, quello 

di una sua regione: il Brabante. A volte raffigura questo mondo mosso dalla volontà di 

mostrare l’uomo così com’è; a volte per richiamarlo ad una moralità e religiosità più 

autentiche; spesso per fare ironia sulla sua piccolezza che a volte diventa anche meschinità. 

Ma sempre con una certa bonarietà che funge più da incoraggiamento che da critica aspra 

e severa. 

Nel quadro che ho scelto il nostro artista vuole mostrare una festa di contadini che 

facevano parte di una categoria di persone non ricche ma nemmeno povere e offrirci così 

uno spaccato della vita della maggior parte delle persone del suo tempo. Una festa di 

persone semplici ma legate tra loro da buone relazioni. A Brueghel piaceva mostrare gli 

infiniti particolari di un avvenimento, indugiare sui sentimenti che i tratti psicologici - in una 

parola: le fisionomie -, che apparivano dai volti e 

anche dai gesti dei suoi personaggi, potevano 

esprimere. In questo era debitore anche della pittura 

italiana che aveva potuto conoscere da vicino e, per 

esempio, in essa, quella di Leonardo da Vinci (1452 -

1519). 

I particolari da notare sono davvero tanti e gustosi. 

Prima tra tutti vediamo la sposa che siede al centro 

della tavola con uno sguardo compiaciuto e felice: 

sulla testa porta una corona/ghirlanda di fiori, dietro 

a lei sta una specie di tendone per indicarla anche a chi è lontano e, ancora, sopra di lei, 

pende un’altra corona che sembra fatta a spirale e probabilmente realizzata con carta e 

decorata con semplicità. Entrambi questi particolari mostrano come sia lei la protagonista 

della festa. Accanto alla sposa c’è una donna visibilmente anziana che ha alla sinistra un 

uomo pure anziano vestito di un mantello ricamato e seduto su una sedia, l’unica con 

schienale: probabilmente possiamo identificare quest’ultimo come il padre della sposa e la 

donna che le sta vicino sua moglie e dunque come la madre della ragazza. E lo sposo dov’è? 

Molti studiosi hanno provato a identificarlo in un qualche personaggio raffigurato come il 

giovane che, a cavalcioni su una panca, distribuisce ai commensali le pietanze – polente di 

vari tipi di cereali – che sono state disposte su una porta 

scardinata e usata come portantina da due giovani camerieri. Ma 

lo sposo potrebbe essere anche il cameriere che sta dietro, 

avvolto da un bianco grembiule o, ancora, un altro giovane, posto 

in primo piano, che, con soddisfazione espressa da un sorrisetto, 

sta riempiendo di birra le brocche che saranno assegnate ai 

commensali. 

Una figura che strappa il sorriso è quella di un bambino – o una 

bambina? - a cui è stato messo sulla testa un cappello rosso che 



porta una piuma di pavone. Il copricapo è talmente grande che gli cade sugli occhi e così 

nasconde il suo volto. Ma questo non impedisce al bambino di succhiarsi il dito che ha 

usato per ‘ripulire’ il piatto dagli ultimi rimasugli di cibo mentre trattiene ancora sulle 

gambe una fetta già mordicchiata di pane imburrato. 

In piedi ci sono dei suonatori di zampogna che sono stati chiamati a rallegrare il ritrovo: uno 

non sta suonando e sembra guardare tutto il ben di Dio che viene offerto e insieme dà 

l’impressione di pensare che lui dovrà aspettare che la festa finisca per poter smettere di 

suonare e finalmente mettere pure lui qualcosa sotto i denti. Sperando che gli invitati non si 

mangino tutto! Sembra che stia pensando: beati gli ultimi se i primi saranno onesti… 

Più a destra di chi guarda c’è un frate che sta parlando con un 

altro commensale barbuto e ben vestito che porta al fianco 

una spada; sotto il tavolo dove quest’ultimo appoggia le 

braccia sbuca il muso di un cane, probabilmente anche lui in 

attesa di qualche boccone da mangiare. Qualche studioso, 

notando l’eleganza dell’abito e anche una certa sua diversità 

dall’altra umanità presente, ha ipotizzato si tratti 

dell’autoritratto del pittore. E qualcun altro ha addirittura 

pensato che si stia confessando chiedendo al frate 

l’assoluzione per aver con un certo quasi crudo realismo la 

gente che partecipa a quella festa! 

Alla destra della sposa dalle gote rosse e dal sorriso aperto, 

c’è una figura femminile, poi una maschile che si porta alla bocca il cucchiaio e, ancora, un 

uomo con un cappello in testa e con delle fattezze che fanno pensare che abbia qualche 

difetto fisico e anche un ritardo mentale: segno che c’è posto per tutti in una festa così! 

Nessuno deve essere escluso dal banchetto! Se chi guarda dovesse volgere il suo sguardo 

sempre più a sinistra noterebbe poi l’accalcarsi di persone diverse – uomini, donne, 

bambini, bambine - che sembrano approfittare volentieri dell’occasione magari senza 

essere stati esplicitamente invitati… 

Il clima generale è di festa, di accoglienza, di gioia, di serenità! Non si lesina nell’offrire cibo 

e bevande a chi è presente e a chiunque riesce a entrare nella sala del banchetto. Anche la 

sala non è il salone di un palazzo regale. Si tratta di un granaio dove è già stato portato il 

raccolto, messo in ordine e disposto con criterio. Ulteriore segno della provenienza 

popolare sia degli sposi che degli ospiti. 

In alto, sulla destra di chi guarda, sono fissate al  muro delle spighe raccolte in due piccoli 

covoni messi a ‘X’: è il racimolo, frutto della spigolatura e cioè dell’ultima raccolta. E il 

racimolo era donare ai poveri. Quelle spighe sono lì a dire che di ciò che si ha è importante 

destinare almeno una percentuale a chi soffre, a chi è meno fortunato: questi ultimi forse 

non parteciperanno al banchetto ma per loro rimane riservato qualcosa… 



In questo dipinto ci viene trasmesso un messaggio davvero accattivante: un banchetto 

davvero riuscito fa diventare fratelli tra loro anche quegli invitati che non si conoscono; crea 

legami che prima non si potevano nemmeno immaginare; un banchetto è spazio aperto per 

tutti… 
 

Il brano di Vangelo di oggi: Lc 14, 15-24 
 

Provvidenzialmente la liturgia di questo giorno ci ha fatto ascoltare un brano di Vangelo che 

ci parla del Regno di Dio come di un banchetto: il primo a parlarne è un uomo che sta a 

tavola proprio con Gesù e altre persone. Sicuramente quell’uomo che dice: Beato chi 

prenderà cibo nel regno di Dio! Pensava, tra gli altri, a un brano del libro del profeta Isaia 

che è anche contemplato nelle Prime Letture del lezionario dei defunti. Si tratta di Isaia 

25,6-10: 
 

Preparerà il Signore degli eserciti per tutti i popoli, su questo monte, un banchetto di 

grasse vivande, un banchetto di vini eccellenti, di cibi succulenti, di vini raffinati.  

Egli strapperà su questo monte il velo che copriva la faccia di tutti i popoli e la coltre 

distesa su tutte le nazioni. Eliminerà la morte per sempre.  

Il Signore Dio asciugherà le lacrime su ogni volto, l'ignominia del suo popolo farà 

scomparire da tutta la terra, poiché il Signore ha parlato. 

E si dirà in quel giorno: "Ecco il nostro Dio; in lui abbiamo sperato perché ci salvasse. 

Questi è il Signore in cui abbiamo sperato; rallegriamoci, esultiamo per la sua salvezza, 

poiché la mano del Signore si poserà su questo monte".    
 

Si tratta di un’anticipazione del paradiso! 

Gesù prende l’affermazione di quell’uomo come uno spunto per parlare prima di tutto di 

sé, di ciò che è capitato a lui che è l’araldo, l’annunciatore del Regno di Dio. Con Gesù è 

arrivato il tempo nuovo del banchetto per eccellenza. Con Gesù Dio invita gli uomini ad 

accogliere la sua rivelazione, a finalmente scoprire chi è Lui veramente! 

Il paradiso è presente proprio in Gesù: è Lui l’annunciatore ma anche Colui che porta a 

compimento il Regno! 

Ma i primi invitati - potremmo dire gli uomini più religiosi - hanno trovato una scusa per 

non lasciarsi coinvolgere dall’invito. Quell’unico servo che va a rivolgere loro l’invito e 

scopre con sorpresa che questi si rifiutano ad esso è figura proprio di Gesù! Ma Dio – il 

padrone – non si perde d’animo: allarga il suo invito a tutti, anche ai più lontani e a coloro 

che noi pensiamo i più sfortunati e provati dalla vita: poveri, storpi, zoppi, ciechi… Davvero 

il banchetto di Dio è aperto a tutti, un po’ anche come il banchetto che Brueghel ha dipinto 

intorno all’anno 1567. Davvero Dio vuole salvare tutti, come dice san Paolo in 1 Tm 2,4: 

[Dio] vuole che tutti gli uomini siano salvati e giungano alla conoscenza della verità; davvero 



la casa di Dio ha molti – viene da dire infiniti – posti, come dice Gesù in Gv 14,3: Nella casa 

del Padre mio vi sono molte dimore!!! 

 

L’inizio dei segni di Gesù: Gv 2,1-11 
 

Continuando la nostra meditazione, ci aiuta ricordare che, nel Vangelo di Giovanni, il 

ministero pubblico di Gesù ha inizio con un miracolo che avviene nel contesto di un 

banchetto: si tratta delle nozze di Cana. Non è il momento di commentare il brano passo 

per passo: mi sembra però importante sottolineare come la vera coppia che risalta nel 

racconto non è tanto quella dei due sposi che rischiano di vedere fallita la loro festa per la 

sopravvenuta mancanza del vino ma la coppia composta da Maria – che ci rappresenta tutti 

– e Gesù. Gesù è Colui che procura il vino e cioè che rende sicura la festa; una festa 

inaspettatamente più bella di come ce la si potesse immaginare, così come migliore è la 

qualità del vino proveniente dall’acqua; il vino che Gesù ha comandato di offrire ai 

commensali dopo che i servi avevano riempito d’acqua le giare. 

Il messaggio è forte: Gesù è il vero Sposo. Maria è la donna - ricordate che è così che Gesù 

la chiama (v.4)? -; è cioè l’umanità chiamata a legarsi finalmente e per sempre al suo vero e 

unico Sposo! 

È bello notare che chi sa da dove viene l’acqua sono i servi: è chi ama e coniuga l’amare 

come servire che scopre il gusto vero della vita e della vita piena! D’altra parte Gesù, al 

termine della sua esistenza, prima di affrontare la sua passione e morte, in una cena – un 

banchetto – si fece servo dei suoi apostoli lavando loro i piedi. 

Ed è importante la frase che fa da chiusa al racconto di Cana: questo fu l’inizio dei segni 

compiuti da Gesù (v.11). Per molto tempo noi abbiamo inteso questa espressione come la 

semplice indicazione che quello fu il primo miracolo compiuto da Gesù. Ma la frase dice che 

quello fu l’inizio dei segni: significa che in quel miracolo c’è il senso di tutti gli altri; che è 

l’archetipo di ogni segno e che il senso di quel miracolo è già il senso di tutto il resto: Dio è 

venuto sulla terra per dirci che ci ama e vuole realizzare e rinnovare radicalmente con noi 

un’alleanza – di cui il matrimonio, le nozze sono metafora eloquente – che niente può 

vincere, neanche la morte! 

 

Il banchetto di nozze dell’agnello 
 

Il libro dell’Apocalisse è l’ultimo libro dell’intera Bibbia. Facilmente noi lo colleghiamo a 

visioni di terribili sconvolgimenti e di tragiche catastrofi: ci basti pensare ai quattro cavalieri 

o ai sette sigilli. Sono immagini di fine. Ma – è importante! – più che comunicarci una fine 

che tutti sappiamo esserci ci vogliono dire che l’intera creazione e la storia ha un fine, uno 

scopo, una destinazione. 



Nel capitolo 19, uno degli ultimi di questo libro, il narratore che si trova vicino a un angelo 

ha una visione del cielo e sente gridare da una folla immensa queste parole: 
 

"Alleluia! 

Ha preso possesso del suo regno il Signore, il nostro Dio, l'Onnipotente. 

Rallegriamoci ed esultiamo, rendiamo a lui gloria,  

perché sono giunte le nozze dell'Agnello; la sua sposa è pronta: 

le fu data una veste di lino puro e splendente". 

 

Poi commenta: 

 

La veste di lino sono le opere giuste dei santi.  

 

E aggiunge: 

 

Allora l'angelo mi disse: "Scrivi: Beati gli invitati al banchetto di nozze dell'Agnello!". 

 

Il Cielo, il mondo di Dio, è abitato da una folla immensa di persone che gridano la vittoria 

sulla morte del Signore che è Gesù. E l’immagine che più luminosa emerge è quella di un 

banchetto di nozze: il banchetto di nozze dell’Agnello. E anche l’Agnello non è altri che 

Gesù, il Risorto che è venuto a portare a compimento il destino del mondo! 

 

La messa: anticipo del banchetto del Regno 

 

Credo che a questo punto sia venuta alla mente a tutti voi l’espressione che il sacerdote, 

durante la messa, dice al momento in cui alza la particola, prima della comunione 

sacramentale: 

 

Ecco l’Agnello di Dio, ecco Colui che toglie i peccati del mondo: 

beati gli invitati alla cena dell’Agnello! 

 

Ogni eucaristia è l’anticipazione del paradiso! 

Come ci mette in crisi questa affermazione se pensiamo a quante volte ci siamo distratti o 

non ci siamo sentiti a nostro agio durante una celebrazione eucaristica… 

Eppure è proprio lì che nel sacramento noi abbiamo un’anticipazione di paradiso; noi 

possiamo osare chiamare Dio con il nome di Padre e osare donarci la pace; osare addirittura 

cibarci di Lui e così di Lui vivere per poter aspettare con fiducia il momento in cui 

diventeremo per sempre suoi commensali e famigliari. 

 



 

 

 

 

Preghiera - Quaggiù e là 
 

O Dio, tu sei vita, sapienza, verità, 

bontà e beatitudine. 

Tu sei l’eterno, il solo vero bene. 

Mio Dio e mio Signore, 

tu sei la mia speranza e la gioia del mio cuore. 

So che mi hai creato a tua immagine 

e te ne ringrazio. 

Io debbo amarti e rivolgere a te 

tutto il mio pensiero. 

 

Signore, fa’ che io ti riconosca, 

che ti ami sempre più e ti possegga nella gioia. 

E poiché nella vita di quaggiù 

non posso raggiungere pienamente questa beatitudine, 

fa’ che essa cresca in me di giorno in giorno 

fino a che sarà compiuta nell’altra vita che verrà. 

Quaggiù cresca la conoscenza di te, 

e là concedi che sia perfetta. 

Quaggiù, ingrandisca il mio amore per te, 

e là fallo maturare. 

Così la mia gioia qui sarà grande in speranza, 

e là perfetta nella realtà. 

Così sia. 

 

Sant’Anselmo d’Aosta (1033-1109) 

 


